TAMAJUN Journal

金子達仁×玉乃淳 “誰もやっていないことを最初にやる”

IMG_5785
Tweet about this on Twitter0Share on Facebook79

かつて様々なジャンルの「日本一」にお会いしてきましたが、どの方も「普通ではない生き方」をしていらっしゃいました。はたして日本一のスポーツライターはどのようにして誕生したのでしょうか。あのような普通ではない文章は、どうやって書かれたのでしょうか。意外と知られていない選手だった頃のこと、そして期待通りの普通ではない歩み。今回は、特別インタビューの第1弾、フリースポーツライターの金子達仁氏。文字通りその「素の顔」に迫ります。


k6

悪いのは俺じゃねぇ、世間だ。

玉乃 金子さん、宜しくお願いします。いかにして「日本一のスポーツライター」というブランドを築きあげたのかを探るインタビューにしたいと思います。今活躍されているサッカーライターさん、ほとんど金子さんの門下生ですもんね。

金子 まあ、それは、金子塾をやっていたからね。

玉乃 これまでの壮絶な人生、実はそれほどメディアとかで語られていないですよね。

金子 壮絶、ではないなあ(笑)。だって自分語りするのは、もっとおっちゃんで、もっと偉い人じゃない?「私の履歴書」みたいなのを書くようになったら人生晩年な感じじゃないかなぁ。

t3玉乃 金子さんの選手としてのキャリアって意外と知られていないですよね。どういった選手だったのでしょうか?

金子 小学校のとき、親の都合で引越も多くて、嫌々、サッカーを始めた。サッカー部に入っていたら不良からのイジメには合わないかなと思って…。だけど通っていた中学校のバレーボール部が全国3位になったのよ、ちょうど俺が中学1年生の夏に。当時、横浜市で一番狭い校庭の学校で、バレーボールが急に強くなったということで、「サッカー部潰せ!」ってなって、潰されたのよ。で、そうなったら、突如サッカー愛が芽生え、そこからズブズブズブってサッカーにハマっていった。まあ、当時サッカーはめちゃくちゃ不人気、ドマイナーなスポーツだった。でも世界では大メジャー。というのに、当時の自分をダブらせてハマっていったんだと思う。

k4サッカーって、本当は魅力があるコンテンツなのに、誰からも評価されない。つまり俺がダメなのは、俺のせいじゃなくて周りが悪い。この論理は、今の若い人達は全然知らないと思うけど、作家の平井和正さんが「幻魔大戦」という小説で書いていた絶対真理の論理で、俺もそれの熱狂的なファンだったから、「悪いのは俺じゃねぇ、世間だぁ。」って思っていた。うちの弟は、なかなか優秀で、栄光学園から東大で、そのまま外務省。俺は法政。辛いの分かってもらえるでしょ?俺は小学校転校で5回も代わっているのね。父親の転勤の関係で。授業の進行度って地域によって違うじゃない。で、分からないことがどんどん増えていって落ちこぼれていった。自分の中で、「親のせいだ、悪いのは俺じゃない。」と思い、ドマイナースポーツのサッカーに病的にハマっていったよ。

玉乃 金子さんの書かれる記事の真髄というか、背景みたいなものが垣間見ることができました。

金子 もちろんサッカーをプレーする喜びもあったけれど、才能なかったし俺。だって俺、高校3年間公式戦1回も出ていないもん。サブのゴールキーパーってそんなもんじゃない?

玉乃 よく、そのひねくれた性格(?)で1試合も出場していないことに耐えられていましたね。

金子 いや、東横線横浜駅のホームで並んでいるとき、ライバルの同級生ゴールキーパーに対して、「背中をドンって押したら、俺レギュラーかな。」って、自分でも本気だったのか、冗談だったのか、わからないけれど、考えたこともあるからね…病んでいたね。20代後半まで、人生のエネルギーを「妬む」「拗ねる」で費やしちゃっていたよ。

玉乃 それでもサッカーへの情熱は消えなかったのですね?

金子 というか、ワールドカップを見てみたかった。ワールドカップ以外に当時の日本で動くサッカーを見ることはできなかったし。あの頃は、海外旅行なんて人生でたった1回だろうなって思っていたところがあって。海外行くのは、新婚旅行が最初で最後、せいぜい行っても生涯2回か3回。だから、結婚する前に1度メキシコワールドカップ(1986年)に行ってみたかったというのがあって。それで大学3年のときに行った。